Рассказ о том, как мама хранила в серванте красивый хрусталь и фарфор, который использовала только для гостей. Автор понимает, что раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. Но когда мама заболела, она поняла, что настоящая жизнь уже идет, и нужно наслаждаться каждым моментом. Рассказ о походе на рынок за новым бельем для мамы.